

Uno: *¿Por qué empezó a seguir gente por la calle?*

Dos: *No lo sé. Supongo que no tenía nada mejor que hacer.*

*Estaba aburrida de aburrirme.<sup>1</sup>*

*U*no: *¿Caminaba aprisa?*

Dos: *En esos años comencé a seguir desconocidos que salían de los supermercados.*

Uno: *¿Le faltaba el aire?*

Dos: *La mayoría hacía trayectos cortos.*

*Ya nadie viaja grandes distancias para ir a comprar sopa de lata y pasta dental.*

Uno: *¿Tosía al doblar las esquinas?*

Dos: *Cada tanto hacían pequeñas paradas para descansar los brazos del peso de las bolsas.*

*Abrían y cerraban los puños.*

*Se miraban las manos vacías.*

Uno: *¿Sabía el nombre de las calles?*

Dos: *Los años siguientes me dio por seguir personas que salían de las iglesias.*

Uno: *¿Contaba los postes de luz?*

Dos: *Me encantaba ir tras ellas*

*daban siempre muchos rodeos antes de llegar a casa.*

Uno: *¿Solía mirar su rostro en los escaparates?*

Dos: *Eso sí, cruzaban la calle sin voltear hacia los lados sin ver los semáforos.*

<sup>1</sup> Las líneas en cursiva en el título son frases de una entrevista con Sophie Calle.

*Uno: ¿Trazaba mapas con sus pasos?*

*Dos: Al final decidí seguir a los que parecían estar siguiendo, a su vez, a alguien más.*

*Uno: ¿Habló alguna vez con uno de ellos?*

*Dos: Al final éramos todos falsos  
detectives.*

*Uno: ¿Deseaba estar en otra parte?*

*Dos: Al final éramos todos falsos  
detectives.*

*Uno: ¿Deseaba?*

*Dos: Al final  
éramos todos falsos,  
detective.*

## Abroche su cinturón mientras esté sentado

*L*os pasajeros van tarde.

*¿El vuelo? Demorado.*

*Los pasajeros saben que llegarán tarde. Que perderán el avión. Que no arribarán a sus destinos a tiempo.*

*¿El vuelo? Demorado.*

*Los pasajeros se truenan los dedos. Se mesan, impacientes, los  
cabellos.*

*Los pasajeros maldicen  
su suerte / el tráfico / la vida /  
la costumbre / de dejar todo / para el último /  
minuto*

*¿El vuelo? Demorado.*

*Los pasajeros sudan, corren, bufan, agitados. Quieren creer que en ese preciso instante / ya todo / depende / de sus piernas.*

*¿El vuelo? Demorado.*

*Los pasajeros se dejan caer, despeinados y jadeantes, sobre el mostrador de la aerolínea. Con su identificación en mano, parecen decirle al mundo: Mundo, hazme ahora un último favor.*

*Ahora bien, hasta este punto:*

*A. ¿Queremos que los pasajeros, cansados, pero felices, consigan abordar?*

*O bien:*

*B. Sabemos que han llegado demasiado tarde, que siempre es tarde para los pasajeros que van tarde.*

*Si nos decidimos por A*

- 1. ¿Esperamos un milagro?*
- 2. ¿Apelamos al deus ex machina?*
- 3. ¿Estamos realmente convencidos que la demora en su vuelo puede ser su salvación?*

*Si, por otra parte, optamos por B*

- 1. ¿Esperamos que los pasajeros que perdieron su vuelo se sienten en el piso del aeropuerto derrotados y llorosos?*
- 2. ¿Creemos que los pasajeros gritarán vituperios y, furibundos, agitarán sus puños en el aire en inequívoca señal de fútil amenaza?*
- 3. ¿Sabemos que los pasajeros que perdieron su vuelo se convertirán eventualmente en esos seres grises que vagan de sala en sala, de puerta de embarque en puerta de embarque sin lograr salir jamás del limbo de la pérdida y la espera?*

*Es decir, ¿de verdad deseamos un final feliz para este poema, para los pasajeros, que ahora se encuentran suspendidos en espera de nuestra elección?*

# Todas las casas aprendieron a arder

*Uno: ¿Es posible que yo hubiera? ¿Que yo? ¿Que antes?*

*Dos: Es posible, sí, que tu nombre.*

*Uno:*

*Dos: Es posible que los cuerpos.*

*Uno:*

*Dos: Es posible que tu nombre y los cuerpos. Que tú hubieras. Que antes.*

*Uno: ¿Y las islas? ¿Las conversaciones? ¿La demora?*

*Dos:*

*Uno: ¿Las casas que abandonamos? ¿Todos esos patios?*

*Dos:*

*Uno: ¿Dejamos luces prendidas? ¿Salimos sin cerrar las puertas?*

*Dos:*

*Uno: Pero ¿fuimos nosotros los que en la huida?*

*Dos: Es posible, sí, que hayamos sido nosotros. Son posibles todos los patios y todas las puertas y todas las casas que abandonamos con las luces encendidas. La demora y las conversaciones. Las islas no. Esas son parte de la ficción y del asilo.*

*Uno: Pero, digamos, ¿hubo alguna vez una isla con tu nombre?*

*¿Hubo un antes? ¿Hubo un yo?*

*Dos: Hubo, sí, un nombre y también los cuerpos. Un antes y un nosotros.*

*Uno: Hubo un yo, entonces. Islas.*

*Dos: Es posible, sí, también, que yo mintiera y que las islas y el yo y el hubiera.*

*Uno:*

*Dos: También es posible que no mintiera y que solo en el presente, que ninguna prisa, ninguna huida. Que ningún-nada.*

*Uno:*

*Dos:*

*Uno: ¿Es posible que la isla del nosotros?*

*Dos: Es posible, sí. El periplo y la demora. Sí.*

*Uno:*

*Dos:*

*Uno:*

*Dos:*

*Uno:*

*Dos:*

*Uno: ¿Pero también es posible que mientas?*

*Dos: Es posible, sí, el nombre, el yo, las islas. **C***



OLIVERIO HINOJOSA. *Juegos del ocaso*, 1991. Serigrafía/papel guarro, 560 mm x 760 mm, ed. 44/50