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Ensayo sobre tu ausencia
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I: los asuntos pendientes

oy cumplo seis meses de pagar por un servicio que no uso.
Un par de afios atras, el Internet y la television por cable
traducian su banda ancha a un lenguaje practico: el bienestar de
un matrimonio en ciernes. Firmar contratos con las compaiiias,
pagar facturas, ver nuestros nombres impresos en las cuentas y
papeles, nos hicieron creer que existia una vida comun, asi lo
era. Ahora, de todo aquello quedan solo unos foquitos rojos en
aparatos inservibles que se ramifican a través de una marafia de
cables, sondas larguisimas capaces de conectar el mundo exte-
rior con mi sala de estar. He tratado de cancelar la suscripcion
muchas veces, pero los laberintos telefonicos esquivan todas
mis llamadas. Bienvenido al Centro de Atencion a clientes Izzi.
Si desea conocer nuestro aviso de privacidad consulte nuestra
pagina de Internet. Por favor espere en la linea. Escucho el
menu con atencion, marco el nimero de mi contrato, digito uno
para confirmar y nuevas opciones se despliegan en mi oido,
presiono cuatro para dar de alta, baja o cambiar mis servicios,
ignoro la tecla de # que me podria repetir la cantaleta y espero
en la linea. ;Qué mente diabolica ided esos diagramas de flujo
infranqueables, murallas con las que se erige esta burocracia
del ring rong? Hacer filas, llenar formas y sacar copias me pa-
recen procesos mas tolerables que tan solo esperar detras de la
bocina. Prefiero tratar con personas de rostro apergaminado tras
un mostrador que con esa mondtona voz pausada, de diccion
perfecta, que me repite los pasos con una gracilidad exasperante.
Llevo siete minutos en la linea, digitando numeros con la
ansiedad de encontrar algiin humano que me ayude a cancelar
aquello por lo que pago aunque ya no uso. 7odos nuestros ope-
radores se encuentran ocupados, en un momento serd atendido.
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Una musica comienza a sonar, las notas se remojan en una acuarela de Brasil dejandome en
claro que la bossa nova y el samba marcan el compas del himno de la espera. No entiendo el
limite entre el ruido y las musicas de fondo. Las que cortan el silencio en los elevadores, en
las subterraneas bocinas del metro, en los restaurantes de comida rapida. Elegidas, ;por quién?
Convenidas, ;desde cuando?

Hola, gracias por llamar a Atencion Especial. Le atiende Alfonso, jcon quién tengo el gusto?
Pronuncio mi nombre con la certeza de que sera una errata. De que me diran de nuevo que no coin-
cide con el del contrato y serd imposible cancelar el cable y el Internet. Con la conciencia de que
nuevamente no podré explicar las razones por las cuales necesito otra alternativa, algo, lo que sea,
que no implique al titular; decirlo todo sin que esta conversacion se torne una visita con el terapeuta.

Cuelgo la bocina mientras Alfonso me ofrece doce canales y algunos megas mas de Internet si
acepto aumentar mi pago a cincuenta pesos extra. Hay hombres subcontratados para no aceptar
excusas. Pero quiza fui ingenua al creer que en veinte minutos arreglaria lo que en cuatro afios
no pude resolver y nos llevo a este instante. Mi relacion con el servicio de red se ha vuelto una
metéafora de nosotros. Que llevamos seis meses sin hablar, que anulaste cualquier medio de
contacto, que tu ropa, tus libros y tus tiliches siguen en el departamento, esas cosas no se les
dicen a los agentes telefonicos.

Il: el silencio

Las camaras de Hokkaido Television hacen zoom al rostro de Yumi. Han pasado veinte afos
desde que su esposo le impuso la ley del hielo y se limité a comunicarse con grufiidos o mo-
vimientos de cabeza. Incluso en el arte de ignorar, los japoneses tenian que ser asiaticamente
imbatibles. De sus tres hijos, uno jamas habia visto que su padre, Otou Katayama, interac-
tuara verbalmente con su madre. La camara tambalea, abre el campo visual y capta el primer
intercambio: Ha pasado un tiempo desde que hablamos, le dice él después de dos décadas,
titubeando como si fueran las primeras palabras de un infante que en los fonemas comienza a
descifrar el mundo, rompiendo el iceberg de su mutismo.

El lenguaje no solo es produccion mental y sonora, también es sensible al tacto, tiene tem-
peratura. Su escala graduada oscila en dos polos opuestos: en uno esta el callar frio y en el otro
la magnitud del sonido célido, reconfortante. Por eso, castigar con el silencio se vuelve una
punicion que sucede a grados bajo cero. En las palabras hay un halito vital, un flujo sangui-
neo que las hace palpitar y enrojecer; al pronunciarlas se les pone en movimiento, dispuestas
a friccionar con el mundo para producir una chispa, liberando calor. Vida, cercania, palabra,
movimiento; su naturaleza es la de la combustion, interaccion de cuerpos que produce el tacto
encendido. Por ende, el silencio premeditado es una anulacion del verbo que graniza y aisla;
el silencio, como la muerte, ahonda las distancias.

He marcado tu nimero para pedirte que me ayudes a resolver mis contrariedades telefonicas,
pero ya me acostumbré al tono glacial del buzén de voz anunciando que la llamada se cobrara
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al terminar los tonos siguientes, revelandome algo nuevo de las pérdidas en este capitalismo
tardio: incluso la indiferencia cuesta un peso por minuto. Es cierto, el vigor del verbo, su vita-
lidad lingtiistica, también lo vuelve poderoso y aun violento. La legislacion del hielo hace del
lenguaje un mecanismo de expulsion. El silencio es mas que una negacion del sonido, acciona
como arma y represalia. Por eso en la Atenas de Clistenes se instituy6 el ostracismo como una
practica contra la tirania. Los griegos votaban por aquel desafortunado que seria excluido ins-
cribiendo su nombre en un pedazo de terracota. De esos trozos despostillados toma su nombre
el castigo: el ostracon es palabra que designa a la cascara de huevo, al caparazon de tortuga
y a esos pedazos de ceramica con forma de concha que albergarian el trazo del exilio. Al pie
de la colina de Ceramico, el barrio del gremio alfarero de Atenas, se arrojaban los productos
defectuosos que rodarian hasta romperse y mudar en cascajo. ;Qué tan doloroso y aleccionador
puede ser el rechazo? La respuesta la conocen esas especies animales que excluyen a quien
desafia los habitos o normas; el proscrito es un leén repudiado que muere de inaniciéon por no
pertenecer a la caceria grupal.

La burocracia telefonica me parece un ostracismo con rostro nuevo. La soledad a la que
conmina es similar a la de todos esos mecanismos en los cuales negar la comunicacion se
vuelve pieza clave. Ser ignorado por el conmutador tiene un dejo del meidung de los amish,
del petalismo originario de Siracussa donde los nombres de los exiliados politicos se escribian
en el revés de una hoja de olivo, del jerem judio con el que se condend a Baruch Spinoza por
menoscabar la imagen paterna con sus ideas; ese anatematismo cuya condena dicto: «ordenamos
que nadie mantenga con ¢l comunicacion oral y escrita, que nadie le preste ningun favor, que
nadie permanezca con €l bajo el mismo techo o a menos de cuatro yardas, que nadie lea nada
escrito o transcripto por €l». Las palabras no son tan solo grafias ingenuas, sino los signos de
la polvora. Si Socrates prefirio la cicuta mortal en lugar del exilio fue por negarse a experimen-
tar la existencia invisible de quien transita por el mundo como si no estuviera vivo, pero sin
la anulacion del dolor, esa tinica ventaja de la muerte. Es preferible extinguirse a devaluarse
poco a poco. ;Por qué nos duele ser excluidos de una platica, desdefniados por los operadores
de teléfono o bloqueados por la persona a la que en algin momento amamos? La ciencia aclara
las heridas del silencio: la corteza cingulada anterior de nuestro cerebro se activa cuando somos
ignorados y esa misma corteza es la que detecta los diferentes niveles de dolor.

Lanegacion de la palabra se vuelve un castigo tormentoso por su cualidad de agresion pasiva:
anula al otro y no le ofrece un plazo limite, la tortura pesa en ignorar cudndo se recobrara la
palabra, pues si es la comunicacion la que se suprime, ;cémo poder preguntarlo? Pueden ser
horas, dias, meses... ;Qué pensaria Yumi durante los veinte afios en los que Otou le aplico la ley
del hielo? El sufrimiento de ella era no poder hablarle, pero también el no saber si el rechazo
acabaria de pronto —hay silencios sin plazos limite— ni tener claro por qué empez6 esa anula-
cion. La camara hace zoom en los labios resecos de Otou mientras hablan de lo celoso que ¢l se
sintio por la atencidon que Yumi le prestaba a sus hijos: al sentirse desplazado, la desplazo a ella.
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Las facturas de Izzi, a diferencia de tu silencio, si tienen fecha de vencimiento. Para mi, la
ausencia asume el rostro de una cifra mensual, tres digitos que vuelven como un recordatorio
de lo perdido, un pago pendiente que jamas termina y no tiene para cuando acabar con el eterno
retorno de los vestigios.

[ll: las presencias

Accedo a Facebook, doy clic en tu nombre, se abre una nueva pestafia. Este contenido no esta
disponible en este momento. Es posible que el enlace que seguiste haya caducado o que la
pagina solo sea visible para un publico al que no perteneces, la frase traza la estela de tu yo
virtual, ahora extinto y del que solo queda este fantasma.

No son las ausencias las que duelen, sino todo aquello que permanece de lo perdido. No es
la desaparicion, son las presencias. Por eso me fatigan las conversaciones con los agentes tele-
fonicos: ya nada sobrevive de nosotros, pero tu empecinado nombre sigue siendo un obstaculo.
Y no puedo decirle a la voz del otro lado de la bocina que el problema no esta en que te hayas
ido, sino en todo lo que dejaste: los platos sin lavar, la cuenta pendiente de pago, una patineta,
el cuadro de Pulp Fiction. No puedo dictarle el inventario de lo que queda de ti en casa, decirle
que desde hace seis meses lo tnico que conozco de ti son dos pesas de seis kilos cada una
y un ejercitador de abdominales, un dinosaurio armable de madera y dos fidgets spiners,
una cigarrera de Marlboro, la filosofia politica revuelta en el librero, una television que ya no
sirve, paginas de Sergio Galindo y Roald Dahl, el periodico que usaste de cortina, la lavadora,
discos de musica que van desde The Doors hasta José Alfredo Jiménez, una copa que te robaste
en la presentacion de un libro, un patito de goma, tu licencia de conducir de Tamaulipas, una
botella de mezcal que casi te deja ciego, dos celulares viejos, un bong de plastico, tus estudios
de cardiologia: el dibujo de tu valvula mitral, adrtica, pulmonar y tricuspide, los resultados del
Banco de Sangre y el certificado de la donacion que hiciste cuando atin pensabamos que Max
sobreviviria a la leucemia, un encendedor con navaja, las manchas que dejaste en la pared, un
pez cantante, ropa que sigue colgada en el perchero, tu certificado de bachillerato, el casco que
usaste tras el sismo, la promesa de un hijo, zapatos ya enmohecidos, publicidad de Greenpeace,
un frasco lleno de hojuelas de pescado y tu tortuga con su caparazon, ceramica sinople, donde
se inscribe mi nombre ostraquizado.

Los objetos se resisten a la partida y se vuelven flores de Coleridge, mediadores entre dos
mundos, dos tiempos. Las pérdidas y los cuentos fantdsticos comparten esa intercesion del
umbral. Asi como el hombre de «La cena» de Alfonso Reyes encuentra en su ojal una flore-
cilla modesta que €l no corto, asi los objetos se vuelven no solo evocaciones sino testimonios
del pasado. Recuerdan aquella nota del siglo xvi recuperada por Borges: «Si un hombre
atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano... ;entonces qué?». No nos podemos fiar de la
veracidad de los recuerdos que, ordenados y resignificados, distan mucho de las sensaciones
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vividas y revueltas. Pero los objetos que subsisten a las ausencias, como las flores del ensuefio,
habitan el mundo de la memoria y el mundo de la experiencia; son crisoles del ayer y el ahora.

Tu retrato se desperdiga en minucias de la casa y su diseminacidén hace mas presente el vacio.
No por nada las almohadas se convierten en el tesoro mas valioso y triste de los divorciados:
algodonosas atenuantes de los huecos, balsamo del cuerpo ausente. Todo objeto que es semilla
de la remembranza funciona como las palabras mediadoras, frases que accionan el mundo al
pronunciarse. Lo sabia el centurion que le pide a Jesucristo ayuda para aliviar a un sirviente
paralitico y que, viendo la disposicion de €l para ir hasta su hogar a curarlo, le responde: «yo
no soy digno de que entres a mi casa, pero una palabra tuya bastara para sanar su alma». La
palabra pone en accion.

Quiza por eso el lenguaje es un espejo, alimento de los locos, simulacro y permanencia.
Aunque la burocracia telefonica rechace mis solicitudes y tu seas un entusiasta del mutismo,
afanado en acabar con los canales de nuestra comunicacion, la palabra intima persiste en tanto
se le convoque. Tu estas indispuesto, pero la escritura nunca.

(Por qué escribir un ensayo? La respuesta, en su origen, no atiende a formas ni aspiraciones
literarias o eruditas que parecen otorgarle los escritores y criticos de hoy, sino a una humana
y profundisima tristeza. El ensayo no es nada sin la pérdida. Nace de ella, se alimenta de
carencias. Escribo por la misma razén que Montaigne comenzé a escribir ensayos: encontrar un
paliativo de la ausencia. Como €I, me he quedado con una conversacion interrumpida y no existe
otro refugio que la escritura. La amistad de Michel de Montaigne con Etienne de La Boétie se nu-
tria de una confidencia definitiva e inigualable. Sus conversaciones eran intercambios desbocados
de comprension mutua. Con las mejores compaiiias, esas que nos hacen encajar sin titubeos,
las palabras fluyen a chorros haciendo que las horas pasen como agua. Luego de la muerte de
Etienne de La Boétie, Montaigne se enfrenta a un dolor peculiar, uno que le parece peor que
ningun otro: el de la soledad producida por el silencio absoluto. Absorto en sus pensamientos
y refugiado entre las paredes de su torre, nota que la muerte no es otra cosa que la cancelacion
de la palabra. Muerto tu, ;ja donde van a parar las digresiones? ;A quién decirle ahora, se
pregunta, los sobresaltos de lectura, los datos insdlitos y pensamientos nimios? ;Qué hacer
con todo eso agolpado en el pecho, la traquea, la cabeza?

Al negarme la palabra me convierto en un eco cada vez mas difuso y lejano. Si no habla-
mos, no existimos para el otro. Escribo para explicarme por qué en el verbo también se cifra
la existencia. Montaigne y yo, nuestra causa es una sola, pero la diferencia radica en que tu
pérdida no fue azarosa, sino un decreto tuyo. Decidir anular los vinculos, arrebatar la palabra,
no es otra cosa que un simulacro de la muerte. Y no existe otra via para recuperar el lenguaje
perdido mas que en esta, el habla de Montaigne, habitacion de los que estan solos. Por eso me
aferro a las contingencias del ensayo, por el derecho a la incertidumbre, por ser el Gnico texto
que puede quedarse como nosotros: esperando eternamente en la linea telefonica, ambiguo,
incierto, inconcluso. €l
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