

## La sabana como tumba\*

1.

*Los científicos la llaman memoria selectiva  
por eso no recuerdo al doctor Zinser ni recuerdo  
por qué te quitaron medio estómago para qué  
servía la heparina qué cosa brillante mirabas  
en la ventana el nombre de la enfermera  
que lavó tu cadáver de madrugada.*

*Recuerdo con qué palabras me explicaste  
en el Videocentro de Avenida Revolución  
que era buena idea rentar una película nueva  
en lugar de llevarnos Las brujas otra vez  
recuerdo el cuento del oso que no lo era:*

*le construyeron una fábrica encima mientras dormía  
al salir de su cueva el capataz lo confundió  
con un obrero, lo llevó con el supervisor, el gerente,  
el director le dijo usted solamente es un hombre  
tonto, sin afeitarse y con un abrigo de pieles.*

—

*tres meses dijo uno de los médicos*

*dardo en cuenta regresiva*

*noventa días ochenta y nueve  
y ocho y siete y seis y cinco y*

\* Poema pertenecientes al cuaderno *Las noches son así* (Broken English, 2018).

—

*Metieron tu cuerpo a un horno, las cenizas en una cajita  
tallada la cajita a un agujero en la pared de la iglesia.  
Luego unos tornillos apretados para que no se abriera.  
Algo dijo el sacerdote sobre la muerte y la esperanza  
pero qué más da:*

*hay animales que tienen la sabana como tumba.*

2.

*Mis hermanos me miran  
como si fuera algo tuyo  
que le robé a la muerte  
pero mi padre no soporta  
repetido el torbellino  
de tu temperamento.*

No seas dramática,  
ya estás como tu mamá.

—

*El analista pregunta por el matrimonio de mis padres.*

*—Estaban separados desde antes, se embarazaron por torpeza, mi papá ya  
/estaba con otra.*

*—Entonces, ¿usted piensa que sus padres no se amaban?*

*—Estaban confundidos.*

—

*De espaldas caminando hacia la playa.*

*Yo tengo seis años, una camiseta rosa, tenis  
de plataforma, una cola de caballo despeinada.*

*Mi mano está en la tuya y a lo lejos  
se ve un sol pequeño de amarilla  
redonda perfección.*

*No alcanzo a distinguir  
dónde terminas tú  
dónde empiezo yo  
en esa fotografía.*

*Envío*

*Madre, hermana, tina, pozo, precipicio,  
animal deforme de las profundidades,  
punto de partida de mi rostro, brevísima  
flor de jacaranda, cuerda floja: cuéntame  
a qué huelen los desiertos de la muerte,  
cómo fluyen los ríos en ese reino.*

## Teoría del caos\*

*Poniendo un conejo contra el oído,  
se oye el ruido del mar.*

MARIO LEVRERO

### CAMPO DE ACCIÓN

*El desplazamiento de los astros o del plancton, el movimiento de una colonia de hormigas, el retraso en el despegue de ciertos aviones, la trayectoria de una gota a través de un cuerpo de agua, cualquier ser vivo caótico, flexible.*

### POSTULADOS

- 1. Si un grupo de ratas de laboratorio aprende un nuevo truco en Harvard, otro grupo en la Universidad de Tokio de pronto lo aprenderá también.*
- 2. La serpiente no cambia de piel, la piel la deja.*

\* Este poema y el siguiente pertenecen al cuaderno *Una ballena es un país* (Almadía Ediciones, 2020).

3. *Chicago, 8 de octubre de 1871: Louis M. Cohn jugaba póker en un establo cuando perdió el equilibrio y tiró por accidente una lámpara de aceite sobre la paja. La ciudad ardió durante tres días.*

4. *Las flores son crueles. Míralas bien.*

5. *El zorro sabe cuando hay un ratón bajo la nieve y ajusta el ángulo de ataque con un leve movimiento de la cola.*

6. *Los ríos son anónimos aunque tengan nombre.*

7. *Las semillas se plantan en luna llena para que el hilo invisible de la luna levante el brote.*

8. *El zorro es responsable de ser un zorro. De preferencia un zorro vivo que salta en una montaña nevada, pero sobre todo un zorro.*

9. *Una mano humana avanza solo hasta adquirir su forma. Los huesos de los tiburones, en cambio, nunca dejan de crecer.*

10. *Desde que una hembra de año y medio mojó su papa en el mar para quitarle la arena, toda la manada de macacos lava sus papas y granos de trigo en la isla de Koshima.*

11. *Nunca supimos qué era el monstruo de Montauk.*

12. *Un día, el estanque de la casa amaneció lleno de peces de colores.*

13. *Un murmullo de estorninos, una manada de búfalos en estampida o una ola de aficionados en un estadio, ¿son millones o es uno?*

14. *Wittgenstein dijo que no podríamos entender a los leones aunque ellos pudieran hablar.*

15. *En el Museo Nacional de Bonsái, en Washington, hay un pino blanco de 400 años que perteneció a cinco generaciones de la familia Yamaki y sobrevivió a la bomba de Hiroshima.*

*16. La crin de un caballo electrocutado es la aleta de un pez espada.*

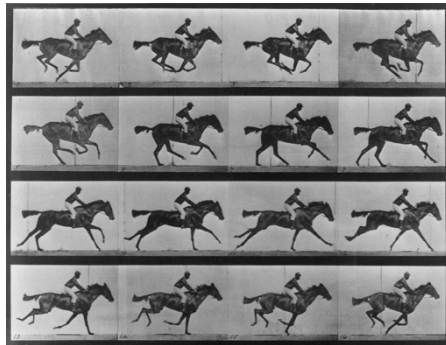
*17. Hay tatuajes que cambian de forma por las noches.*

*18. A cierta hora de la tarde, las secuoyas convierten sus troncos en columnas de luz.*

*19. El poema no es un artefacto, es un espacio al que se entra.*

*20. Que los leones no conozcan las metáforas no quiere decir que no sepan quiénes son.*

## Caballo en movimiento



*¿Dónde empieza el galope de un caballo,  
en el rectángulo de su figura detenida,  
en el trapecio de su arranque  
o en el diamante de sus patas en el aire?*

*Leland Stanford diría que lo tercero:  
el caballo vuela cuando permanece  
suspendido sobre la pista.*

*James Keene apostaba lo contrario:  
una pata que se mantiene  
siempre en el piso como ancla.*

*Para probar su punto, Stanford le pidió a Eadweard Muybridge  
que retratara con su cámara el movimiento de un equino  
trotando a 35 km por hora en el hipódromo de Sacramento.*

*En el espacio entre el caballo y el piso  
el fotógrafo vio el primer diente que asomó  
de las encías de su hijo Helios, la sonrisa  
de la muchacha del anuncio de cigarros.*

*Vio a su madre llenar una taza de té  
con un hilo de agua inmóvil, cristalina  
que se abrió como portal hacia el pasado,  
vio el cuerpo de su esposa sobre el suyo  
formando un péndulo de tripas y de sangre  
que no sabe estar en ningún lado.*

*La pregunta no es dónde empieza un caballo su galope,  
sino dónde empieza su vuelo,  
dónde guardan sus alas invisibles,  
por cuál horizonte nos rebasan  
como dioses que hablan sin decir nada  
que no es lo mismo que decir que hablan en silencio.*

*Hay más de una manera de apostar en un hipódromo.*

*Muybridge lo supo por el ángulo en que un rayo de luz  
atraviesa el polvo que levantan los caballos de carreras*

*sin tocarlo. ■*