CARLOS VELAZQUEZ

El hombre que deberia estar muerto

18

I\/l éndigos fulanos, nos robaron otra vaca, maldijo Gumaro y
azoto6 la puerta de la cocina.

Cual fue, pregunt6 Ara, su mujer.

La Lupe.

Ay, no mi Lupita no, chill6. Malnacidos. Haz algo, Gumaro,
por humanidad.

Desde hacia dos meses una banda de atracadores de ganado
conocidos como Los aguachiles asaltaban los corrales del pue-
blo a su parecer. Ninguno de los ranchos se habia salvado del
pillaje. Pero Gumaro consideraba que ya lo habian agarrado de
su puerquito. Primero una res, después un becerro y ahora una
vaca lechera.

Haz algo, le reclam6 su mujer. Antes de que estos desgracia-
dos nos mermen todo el patrimonio.

Voy a levantar la denuncia, dijo y se cal6 el sombrero.

No, lo atajo Ara. Eso es pura pérdida de tiempo. Pa mi que
esos mentados Aguachiles son los policias que despidieron por
custodiar aquel cargamento de droga que detuvieron los fede-
rales. Haz algo de verdad.

Como qué.

Contrata unos hombres para que vigilen.

Pero si esa tarea ya se la encomendamos a mi pa.

Ay, Gumaro, qué vicio el tuyo por hacerte el desentendido.
Mi suegro ya no esta en edad de cumplir esa labor.

Don Ruperto se habia empecinado en montar guardia de no-
che para evitar otro hurto, sin embargo, le habian vuelto a timar
otro animal en sus narices. Sufria de un insomnio montaraz. Por
lo que se habia ofrecido de vigia. Sentia que era el indicado.
Aunque su nuera lo acusara de dormilén, don Ruperto aseguraba
que no habia acometido el ejercicio del parpado caido en toda la
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madrugada. Juraba por el espiritu de su difunta mujer que no habia visto a nadie merodeando
por la propiedad. Eso le habia jurado a Gumaro cuando conto las cabezas de ganado vacuno a
la hora de la ordefia y habia descubierto un faltante.

Don Ruperto entrd a la cocina con el sombrero apretujado entre sus manos.

Le decia a Gumaro, dijo la mujer, que es harta responsabilidad la que deposita en usted,
pa. Ademas de que es arriesgarlo de oquis. Qué va pasar el dia que se tope de frente con los
bandidos esos.

No te preocupes, Aracita, estoy lleno de afios, de acuerdo, pero todavia puedo manejar la
escopeta. Si los ladinos esos aparecen les voy a provocar semejantes boquetones.

Pa, intervino Gumaro, ;seguro no vio nada? ;No escucho nada? Tuvieron que llevarse a la
Lupe en una troca o en un remolque para caballos.

Ni estoy medio ciego para no ver a una vaca que me pase por enfrente ni tan sordo para no
oir el motor de un vehiculo. La noche estuvo mas aburrida que las partidas de domin6 en las
que no se apuesta ni un saco de gorgojo. Lo tnico que vi fueron las luces.

Qué luces, inquirid Ara.

No me dijiste nada de ningunas luces, segund6 Gumaro.

Anochi, cuando me apuraba mi sexto cigarro, vi unas luces de colores a la altura del cerro
gordo. De esas que se miran cuando viene la feria al pueblo. Se empafiaban de tan brillantes.
Caminé varios metros para distinguir mejor pero no distingui contorno.

Ya salio el peine, pensé Gumaro, pero no dijo nada para no evidenciar a su padre. Los agua-
chiles lo distrajeron con las luces mientras desalojaban a la Lupe a hurtadillas.

Ah mi suegro tan elaborado, pens6 Ara, pero tampoco dijo nada para no faltarle el respeto a
don Ruperto. Estaba segura de que se habia tupido una siestotota y esas luces las habia sofiado.
Y nada era capaz de convencerla de lo contrario.

A las cuatro de la tarde una troca negra se estaciono afuera de la finca de Gumaro. Era su
compadre Chon.

Vengo a comunicarte que mataron a don Tiburcio, le solté antes de que siquiera lo invitara
a pasar.

Como jijos, se extrafio Gumaro, si me lo topé en la cantina hara menos de veinticuatro horas.

Se enfrentd con Los aguachiles. Ayer por la madrugada los atrap6 a media faena y se desato
la balacera.

Hijos de su mal dormir, se lament6 Gumaro con amargura.

Velaran el cuerpo en su misma casa. Echo cuentas de que a eso de las siete de la tarde ya
podremos ir a cafetearlo.

.Y la policia ya anda tras los asesinos?

Si, pero ya sabes. Se hacen del ojo prieto. Pa mi que estan coludidos con los mugres de Los
aguachiles. Les han de dar una tajada del botin para que no muevan ni una nalga.
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A mi también me dieron baje anoche con un animal.

Estuvo agitada la jornada, pues. También a mi me quitaron dos vacas lecheras. Pero una no
se la llevaron.

Como ansina.

Si, ai ta el pobre animal agostado con dos tiros en el cuello.

Qu¢ habra pasado.

A'lo mejor se resistio a andar y por puritita maldad. Onque esta raro. No reconozco el calibre
de los agujeros. Y la vaquita se ve marchita. Y mira que era de las mas lozanas.

Ah, fregao, me gustaria ver eso.

Vamos nomads pal rancho pues, antes de que los muchachos la entierren.

(Enterrarla?

Si, ese animal ya no sirve ni como pedaceria. Deja que la veas.

Gumaro puso la taza de café sobre la tierra y se trep? a la troca de su compadre. Agarraron
carretera rumbo a Jalpa y varios kilometros mas aca de los pajonales torcieron a la izquierda
por un camino de terraceria. Gumaro viajaba en silencio, ensimismado en lo que aconteceria si
su padre se liaba a tiros con Los aguachiles. Su compadre como que le descifré el pensamiento.

Si los apafias burlandote otro animal, ;actuaras?

No lo s¢, respondiéo Gumaro con sinceridad, asi al vuelo es dificultoso calcular. Tendria que
estar en la mera situacion para evaluar.

Pues yo lo he dado hartas maromas al asunto y no, compadre. Pa que es mas que la verdad.
Yo no me batiré por un animal. Por mi que se empachen. El dia que los atrape con las manos
en las ubres, con todo el embotamiento de mi corazon, voy a resignarme de a tiro. Si me matan
quién sostiene a mi familia.

Yo no la tengo tan pelada. La Ara no deja de instigarme con que emplee unos gatilleros. Y
mi pa va a defender lo nuestro hasta la tumba.

Ese pensamiento testarudo es lo que jugo6 en contra de don Tiburcio.

A mi lo que mas me asocia desconcierto es que Ara no haya escuchado nada. Tiene el suefio
tan ligero que con cualquier pedo la despierto.

Yo tampoco oi nadita.

Pa mi que Los aguachiles tienen una técnica. Un maniobrar que desconocemos. Porque
usurpar tanto animal asi no es gratuito. COmo los amacizaria don Tiburcio. Lastima que ya no
podamos preguntarle.

Pues yo ayer sali a mear y a fumarme un cigarro como a las cuatro de la madrugada y todo
estaba apaciguado. Lo tnico que divis¢ fueron las luces.

Qué luces.

Unas luces que se miraban retiradas, alla por el cerro gordo. Pero no presté importancia. A
lo mejor se confundian con una hoguera. Podian tratarse de unos peyoteros. Como tu difunto
primo Molacho, que nunca le gusto trabajar y se la pasaba todo el tiempo bien loco.

20



Mi pa también las avisto.

Duraron un chico rato nomas, al amanecer ya no se precisaban.

Llegaron al rancho de Chon y un pedn corri6 a recibirlos.

Patrdon, estamos esperando la orden pa destazarla, le dijo.

La vamos a sepultar, como si fuera cristiano, dijo Chon en tono de vacile. Pero antes aqui
mi compadre le va a dar los santos 0leos.

El cuerpo de la vaca lucia drenado. Como si le hubieran transvasado la sangre con una man-
guera, como cuando le ordefan gasolina a un carro. Pero nadie se habia arrimado al animal.
Lo habian cubierto con unos sacos vacios de frijol desde la mafiana. A pesar de ser puro cuero
casi, se le apreciaban limpidos los dos orificios en el cuello. En cuanto los tuvo a centimetros
Gumaro supo que no eran hoyos de bala.

Esto es obra de una alimafa, dictamino.

Ah dio, dijo el compadre.

No s¢é de qué tipo, pero esto lo causo un depredador.

Pues por aqui las Unicas alimanas que existen son Los aguachiles, respondio.

Mi compadre y mi pa son un par iluminados, dijo Gumaro.

Ora qué rompieron, pregunt6 su mujer urdida.

Son los unicos que han visto las luces.

No son los unicos, dijo. Matilda, la concubina del sacristan, también las vio. Pero el padre
le prohibi¢ andar de chismosa. No quiere que se alboroten los feligreses. Dice que con los
salteadores de ganado ya son suficientes turbaciones.

Y ti que asegurabas que eran figuraciones de mi pa.

Ya sabes como son las gentes mayores, Gumaro, dadas a matar el tiempo con invenciones.

Qué mas le sonsacaste a la mentada Matilda esa.

Asegun ella que las luces se deben a unas detonaciones a las faldas de una ladera.

Pos sabe qué explosivo dedicaran, porque si fuera dinamita nos convidaria el estruendo.

Sepa la bola, y tampoco creo que la Matilda sea muy versada en estallidos.

(Dio un norte de los responsables? ; El nombre de alguna compaiiia? Y qué pretenden.

Lo que persiguen es extraer marmol. Y los perpetradores no son otros que los mismos
Aguachiles. Onque yo nunca he sabido de la existencia de marmol en el valle, la mera
verdad.

Y de donde adquiri6 Matilda toda esa informacion.

Refirio el pecado més no el pecador. Cuchicheos que cach6 al maltrapear la parroquia.

Gumaro sintid el apremio de montarse a su caballo y repegarse a la ladera para descorroborar
las menudencias de Matilda, pero ya era medianoche y no queria despegarse ni una vara del
rancho, no fuera que Los aguachiles consintieran en apersonarse. Pepend una almohada, su
bolsa de dormir y beso a su mujer en la frente. Considero contarle sobre las dos aberturas en el
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cuello de la vaca de su compadre pero se arrepintid, como recomendaba conveniente el cura,
pa qué inducir mas preocupancias.

Diantre t0, no aleccionas, Gumaro, lo amonestd Ara antes de salir. Te digo que acuerdes
pistoleros, pero te quiebra la terquedad.

Tendido a la puerta del corral lo esperaba don Ruperto. Gumaro se formé aposento con su
bolsa de dormir y se tumb6 junto a su padre. Quien se habia provisto para la entretencion.
Cuatro pacas de pastura dispuestas como trinchera, dos carabinas, dos revolveres, un buen
estipendio de municiones para su consuelo y para su aburrimiento un litro de aguardiente. Para
Gumaro, tras el homicidio de don Tiburcio Los aguachiles no volverian a las andadas hasta
que se enfriara el muerto. Pero para don Ruperto se anunciaba lo contrario, aprovecharian que
el pueblo andaba en el velorio para atacar los corrales.

(No le gestan remordimientos? pa, preguntd6 Gumaro. Por no concurrir a despedirse de
don Tibu.

Tengo la muerte por delante para invertirla en convivencia con los fallecidos. Mientras de aqui
no me desafecto. Mondrigos Aguachiles querran desvalijarnos esta noche. Pero no les vamos
a consentir el agrado.

Los vaticinios de don Ruperto no fueron errados. A las dos de la madrugada cuatro sujetos
allanaron el rancho. Saltaron la cerca sobrados de confianza. Uno hasta se dispuso a orinar
junto a un abrevadero. Accidon que convino para que don Ruperto lo determinara con la miri-
l1a del rifle. Con el cigarro encendido en la boca, amartillo el arma. Gumaro dormia el suefio
noqueador del aguardiente, pero en cuanto oy6 el mecanismo del rifle protesto.

Qué jijos, pa, de permiso de dormir, pronuncié malhumorado.

Ta no acababa de remilgar cuando don Ruperto jalo del gatillo. Se oy6 un quejido de esos
que solo obsequia el dolor. Habia herido al meon. Los ladrones respondieron el agravio sin
miramientos. Abrieron fuego con carniceria, pero la desventaja estratégica les impedia brindar
pelea, la posicidon pecho tierra de don Ruperto y Gumaro los desorientaba. No atinaban de donde
derivaban los balazos. Tanta cortesia no habian recibido en ninguno de sus atracos.

Se vislumbraban las sombras en ambicion por reagruparse, los murmullos con instruccio-
nes no cesaban y recargaban sus armas con desespero. Habian emanado tan mala suerte que
brincaron la cerca por el lado mas pelon del rancho. No habia ni un misero deposito de agua
para guarecerse de la pelotera. Sabian que la tenian perdida, pero no resistieron la tentacion
de practicar el amedrentamiento.

Estan muertos, vamos a acabar con ustedes, grité uno de ellos.

Para bajarles los humos, don Ruperto vacio la carga de su .38 sobre el cuerpo que yacia
herido en el suelo.

Céllense el hocico, respondio.

Los cuatreros unanimes respondieron el fuego, pero por mas bala que derrocharan de esa
no salian vivos. Se repartieron mas murmuraciones y tras varios minutos con las camaras de
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las armas vacias emprendieron la retirada. Entre dos cargaron al perjudicado mientras otro les
cubria las espaldas con un arma corta que extrajo de su bota derecha.

Una vez del otro lado de la cerca, don Ruperto y Gumaro procedieron a acariciarles caza.
Subieron a sus caballos, ensillados previamente para cualquier urgencia. Pero antes de que
pudieran ubicarlos a tiro de plomazo una camioneta recogio a los salteadores y se perdi6 entre
la llanura por un camino de terraceria. El chorreadero de sangre indicaba que el fulano no
llegaria con vida a su destino, si no es que ya estaba muerto.

Le patrociné tremendo boqueton, presumié don Ruperto orgulloso.

Gumaro, lejos de argumentar alivio, padecio ojeriza. Sabia que lo peor estaba por acontecer.
Pero a la siguiente estaria todavia mejor preparado. El y don Ruperto volvieron a sus bolsas de
dormir y aunque conjeturé que no pegaria el parpado en lo que restaba de la noche al primer
trago de aguardiente se quedoé jeton.

A media manana ya todo el pueblo repetia las minucias del enfrentamiento. Seglin algunos
metiches Gumaro y don Ruperto habian abatido a diez malhechores ellos solos. Para otros
cuentachiles eran veinte a los que habian derrotado. Les endilgaron la talla de héroes. Desde
que habia comenzado el ultraje de ganado nadie se habia atrevido a repeler a Los aguachiles.
A don Tiburcio lo habian liquidado en montén. Ni oportunidad le socorrieron de defenderse.

Pero para Gumaro no cabia tanta adulacion. Solo amparaba lo que le incumbia. Lo que habia
obtenido con afios de trabajo. Sabia que su persona se habia convertido en un propdsito. Que
el deseo de venganza de los agresores no tardaria en materializarse. Entonces si que tomo sus
previsiones. Apalabro a cuatro pistoleros para que resguardaran su rancho las veinticuatro horas.
Por la sangre derramada los bandidos ya no esperarian el patrocinio de la noche para embestir.

Le prohibi6 a don Ruperto distanciarse del rancho siquiera un milimetro. Sin pretextos que
valieran. Por mas luces en el cielo que distinguiera no podia desprenderse ni un segundo de
su cuarto. Su padre acept6 a reganiadientes. De lo que si no puedo convencerlo fue de que no
pasara la noche a la puerta del corral. La presencia de los pistoleros le infundia seguridad, asi
que se lo toleré. El, por su parte, se fue a dormir con su esposa. Con las botas puestas por si
acaso. Por si tenia que salir juido.

Hasta que por fin hiciste caso, le dijo Ara.

Era la primera noche desde el enfrentamiento con Los aguachiles. Y transcurrié sin novedad.
A la mafiana siguiente todo figuraba en orden. Excepto por una ausencia. Don Ruperto habia
desaparecido.

Ninguno de los guardias lo vio salir.

(Estan seguros? ;No se quedaron dormidos?

Mire, patron, le dijo uno de los pistoleros mirandolo a los 0jos, si su padre hubiera salido de
su cuarto lo habriamos sabido. Semos profesionales.
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Gumaro y su compadre emprendieron una busqueda por los alrededores a caballo. No permitié
que Ara se arrancara en la troca y fuera a asomarse a la cantina, donde aseguraba que se hallaria.
Ya sabes codmo es mi suegro, que en los momentos mas delicados ejerce con ingravidez.

Gumaro sabia que Los aguachiles acechaban ese movimiento. Si ellos habian secuestrado a
don Ruperto se beneficiarian de la blisqueda para saquear a manos llenas. Inculco a los pisto-
leros que se quedaran a custodiar el rancho. La orden era disparar a matar. Ni hacia falta que
lo declarara, con la paga que recibian los guardias no seria otro su participar.

La pesquisa no fue prolongada. El sol del mediodia taladraba el 4nimo de cualquiera.
Cuantimas el de Gumaro que atenazaba la corazonada de que su conducirse era inerme. Pero
el destello de un objeto a unos metros del cerro gordo lo contradijo. Era el sombrero de don
Ruperto. Adelantito apenas aprecid los zapatos.

Digalo, compadre, solicitdé Gumaro cuando valu6 el rostro compungido de Chon.

Hijole, pues no interprete esto como falto de tiento, y es impreciso de aseverar, pero para
mi que don Ruperto ya no esta en este mundo.

Por la tarde despidi6 a los pistoleros. Cavilaba que tentaba demasiado los limites de la in-
defension. Pero le daba lo mismo. A la manana siguiente continuaria la busqueda del cuerpo,
con la sabiduria de que bien podria gastarse veinte afos sin hallarlo.

Su compadre se nego6 a dejarlo solo. Pese al miedo que ostentaba de que volvieran Los
aguachiles se quedaria a pasar la noche con ¢€l. Destaparon una botella de aguardiente y del
llanto pasaron a la risa al recordar todas las ingeniosidades de don Ruperto, sus meteduras
de pata y sus virtudes. Su terquedad tan criticada que era la herencia més reconocible que
le habia infundido.

No era dejado, el viejo, dictaminé el compadre cuando rememoraron su hazafia contra Los
aguachiles.

Y como si las palabras hubieran invocado el mal augurio, se percibieron ruidos provenientes
del corral. Tomaron las armas y salieron lampara en mano. En medio de las vacas, tentandolas
como si de fruta se tratara y quisiera conocer su grado de maduracion, se toparon con el Enano
albino. Su calvicie rotunda abrillantaba atiin mas la luz de la luna. Le decoraba el rostro apenas
una tirita de ceja giliera. Llevaba el torso desnudo y los pantalones de don Ruperto.

Entre Gumaro y Chon lo sometieron, no opuso resistencia. No media mucho mas de un
metro, quizé diez centimetros. Su piel era palida, blancuzca, como si acabara de salir de una
alberca de pintura color ostién. Fue docil cuando le ataron las manos con una soga. Luego lo
arrastraron de las patas hasta el granero y lo amarraron a una silla.

Donde esta el cadaver, quiso saber Gumaro.

Como no obtuvo respuesta comenz6 a darle pufietazos en el rostro. Se detuvo. Y volvio a
preguntar.

Donde esta mi padre.
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El Enano albino estaba zambullido en el silencio. Pero no como una protesta o un mandato
o una afrenta. Estaba descalificado para articular oracion.

Gumaro contintio golpeandolo.

Donde esta, grito emputecido. Donde esta. Donde, enano hijo de la chingada.

Muuuu, muuuuu, la imitacion de un mugido de una vaca fue todo el sonido que liberaron
los labios del Enano albino.

Gumaro interpreto el gesto como una burla, tomo un fuete y comenz6 a azotarlo.

Muuuuu, muuuu, repetia.

Lo fustigd con toda su fuerza. Una y otra vez. Con safa. Con descargo de toda la frustracion
que le manaba por el crimen de don Ruperto. El Enano albino no lloraba. Ni siquiera sangraba.
Y a su compadre le extrafio.

Gumaro, esto no es un enano.

Pero no se detuvo. Continu6 flagelandolo.

Muuuuu, muuuu, insistia el Enano albino.

Compadre, compadre, reaccione, impeli6 Chon y lo sujet6é del brazo para detenerlo. Esto
no s un enano.

Entonces qué chingados es, le espeto.

No sé, pero no es un hombre.

Coémo chingados no, si andaba manoseando las vacas. Debe ser un sefiuelo de Los aguachiles.

(Ya se dio cuenta de que no sangra?

Paciencia, compadre, orita va a supurar, vera.

Yo he visto menonitas, pero nunca uno tan lechoso como este. {No serd un retrasado?

No enjuicio ni tantito que lo sea, pinches Aguachiles son capaces de emplear lo que sea.
Pero tan tonto no estd como para averiguar cual es la vaca mas gorda.

Se esta desquitando con un pobre retrasado.

Mire, compadre, este cabron no es ningun pendejo. Esta bajo la prestancia de Los aguachiles.
Ademas, por qué tiene los pantalones de mi pa.

Chon ya no supo qué argumentar.

Donde esta el cuerpo, volvid a inquirir Gumaro.

Y la respuesta fue la misma.

Muuuuu, muuuu.

Volvié ala carga y le cocid la cara, el pecho y los brazos a fuetazos. Le dolian ambos brazos.
Pero su cuerpo no parecia obedecer al cansancio. Se detuvo solo porque en Enano albino dejé
de retorcerse.

Se le paso6 la mano, compadre, dijo Chon después de hacer notar que el enano ya no respiraba.

Lo enterraron en medio del corral. Acabalaron el trabajo antes del alba, poquito antes de
que la Ara despertara.
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No vas a dar cuenta del desayuno, viejo, le preguntd Ara.

No tengo hambre, arguyé Gumaro con la mirada ida.

Del televisor naci6 el reportaje de que habian atrapado a la banda de Los aguachiles en la
capital del estado. Ademas del robo de ganado se les imputaban otras fechorias, como el se-
cuestro y la extorsion. La noticia no le produjo a Gumaro efecto alguno. Se sentia como sedado.
Hueco. Como si fuera el puro cuero, igualito que la vaca que le chuparon a su compadre.

Retofio de su adormecimiento porque se abrio la puerta de la cocina de repentazo. Era don
Ruperto en calzones. Ara lo abraz6 con premura. Pero Gumaro no supo reaccionar. Su padre
se moria de hambre. Mientras se despachaba dos platos de frijoles con seis tortillas cont6 la
historia de su escamoteo. Después de burlar a los guardias siguid las luces en el cielo més alla
del cerro gordo. Tan concentrado estaba en el firmamento que dio un paso en falso y cayo a
una barranca. Su pierna quedo atrapada bajo una piedra. Un Enano albino muy chistoso, que se
la pasaba mugiendo como vaca, que pasaba por ahi, lo ayud6. En agradecimiento le regald su
sombrero, sus zapatos y hasta los pantalones. Tardé una noche y un dia en reaparecer porque
tuvo que rodear la barranca para poder regresar.

Esa noche Gumaro no pudo forjar el suefio.

Fue hasta el corral y saco a las vacas. Las arrio para que agarraran monte. Encendié un
cigarro y se puso a consultar el cielo, pero no vio luz alguna. [€l
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