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ANA NEGRI

Perder a la Benjamin

Perdí mi pasaporte. No es nada que no haya pasado antes, pero 
creía haber tomado las medidas necesarias para que ya no se 

repitiera algo así. Y es que, sin ciertas precauciones, es fácil que 
mi atención se deje llevar por juegos de luces, sonidos o ideas 
más o menos novedosas y que mi cuerpo quede a merced de cierta 
intuición motora, encargada entonces por completo de llevar a 
cabo tareas cotidianas de las cuales soy incapaz de dar cuenta 
después. El tiempo que transcurre durante esas ausencias es 
siempre suficiente para que actas de nacimiento, credenciales 
y comprobantes varios comiencen a desplazarse a mis espaldas 
hacia sitios improbables en donde quizá los encuentre meses 
después, una vez que haya pasado por el viacrucis de los trá-
mites necesarios para obtener su remplazo –así fue con una de 
mis identificaciones oficiales y con la licencia de manejo–. Ante 
tales penitencias burocráticas, me obligué a respetar una rígida 
estrategia y a seguir prácticas repetitivas e invariables que me 
mantuvieron a salvo durante algunos años.

Primero guardé todos mis documentos en un archivero de 
plástico con divisiones y pestañas de colores para señalar las 
distintas áreas relacionadas con los papeles en cuestión: trabajo, 
academia, personal, salud, miscelánea. Después automaticé mi 
comportamiento frente al archivero: todo documento extraído 
debía ser registrado con fecha y motivo en una libreta que per-
manecía dentro de la fortaleza plástica y, en cuanto lo tuviera de 
vuelta en mi poder, no bien volviera a casa, debía colocarlo en 
su lugar y marcar con una palomita el registro correspondiente. 
Este método funcionó a la perfección hasta que me fui por un 
tiempo a vivir fuera de México. Entonces tuve que armar una 
carpeta transparente con los papeles esenciales y dejar el archi-
vero a resguardo en casa de mi hermana durante algunos años. 
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Al volver, desacostumbrada ya al rigor del archivero y con el desconcierto del regreso, relajé 
las medidas y las viejas dinámicas se instalaron de inmediato. Como en un sueño, creo haber 
pensado hace un tiempo: «Debería guardar mi pasaporte lejos del resto de los documentos, así 
si alguien se lleva mi archivero todavía tendré una identificación oficial».

¿Por qué habría pensado que alguien podía interesarse por el archivero? No sé. Lo que sí 
sé es que era justo cuando trataba de escribir un ensayo sobre Walter Benjamin. Había estado 
estudiando sus tesis sobre la historia y el Libro de los pasajes; entre lecturas, había buscado 
imágenes suyas, textos sobre su vida, revisado Wikipedia y escritos de quienes lo conocieron 
y escribieron sobre él.

*

La escena la imagino así: unos botines de gamuza gastados cubren unos pies torpes que avan-
zan a trompicones por una ladera rocosa. En un paso mal calculado, uno de los pies resbala, 
arrastrando consigo piedras que ruedan por la ladera y obligan a aquel sujeto a apoyar las 
manos en el suelo para no golpearse o para no caer como las pequeñas rocas, cuesta abajo. El 
hombre queda sostenido en cuatro patas más tiempo de lo que el tropiezo amerita, tantea su 
bolsillo antes de reanudar la marcha (todo en orden), y se incorpora. Respira agitado y tiene 
los ojos hundidos en oscuras ojeras que rebasan el marco de sus lentes. Retoma la marcha y 
a medida que un pie aventaja al otro, cree decidir entre dos caminos distintos: uno escarpado 
y riesgoso por el que espera cruzar fronteras y escapar de la guerra; el otro es renunciar a la 
vida. Conforme avanza por el primero, el segundo se acerca a su vera al punto en que uno y 
otro son el mismo: escapar de la guerra es adelantar su muerte.  

Walter Benjamin se suicidó la noche del 25 de septiembre de 1940 cuando, luego de dejar 
Marsella y atravesar los Pirineos hasta Portbou, le fue negada la entrada a España, por donde 
pretendía llegar a Portugal para embarcarse hacia los Estados Unidos. Hannah Arendt escribió 
al respecto: «Un día antes, Benjamin hubiera cruzado sin problemas; un día después, la gente 
en Marsella hubiera sabido que por el momento era imposible cruzar a través de España. Solo en 
ese día en particular era posible la catástrofe». 

*

Al sur de la Provincia de Buenos Aires, en una ciudad llamada Bahía Blanca, creció mi mamá. 
Mis recuerdos del lugar son vagos y poco útiles como referencia turística. Puedo decir, por 
ejemplo, que el dibujo de la banqueta es un estriado tan frecuente como el de un cuaderno a 
rayas y que, en consecuencia, ir de la terminal del ómnibus hasta el Centro Norte arrastrando 
una maleta de rueditas se vuelve tan escandaloso que equivale a ir gritando «ya llegué» a todo 
lo largo del trayecto. También me acuerdo del viento enloquecido que golpeaba frío hacia 
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cualquier dirección con el claro propósito de colocarle a todo mundo el pelo en la cara. Esa 
ciudad, donde aún vive la mayoría de mi familia materna, es mufa.

La palabra la aprendí durante mi segundo viaje a Argentina. «A ver si te recibo cuando vuelvas 
porque vas a andar mufa», me dijo mi mejor amigo en Buenos Aires cuando le comenté que iría 
a Bahía unos días a visitar a la familia. Él mismo me explicó lo que significa ser mufa: «Mufa 
es el que trae la mala suerte. Alguien mufa es ese al que siempre le pasa algo malo o más bien, 
que siempre que aparece lo jode todo. Como Bahía. Nadie quiere tocar allá porque hay historias 
terribles de recitales que fueron un desastre. La gente pierde vuelos, dinero. Algunos ni siquiera 
mencionan el nombre; Charly, por ejemplo, no dice Bahía Blanca nunca, dice BB. Es un poco 
como “estar salado” en México, pero ser mufa no es temporal, es una condición definitiva».

Al investigar en Internet, descubrí que mufa es una apropiación del veneciano muffa, pero 
a falta de un diccionario véneto-español, no pude encontrar el significado de esa palabra. Así 
que considero el significado en italiano, que asumo cercano: moho. Mufa entonces sería una 
persona –o lugar– dañina como el moho, que incluso, por sobrexposición, puede llegar a ser 
mortal. Me satisface la explicación y sobre todo me conformo con la asociación al reino fungi 
de los mufas cuando pienso de nuevo en Bahía, en la humedad y el olor a óxido del puerto.

*

Fue a fines de febrero de 1933 cuando ardió el edificio del parlamento alemán. El partido nazi 
llevaba tiempo alegando que Alemania estaba al borde de una revolución y sostenía que la única 
forma de evitarla era otorgar al canciller el poder de legislar por decreto, como establecía la 
Constitución de Weimar en caso de emergencia. El incendio que consumió el Reichstag fue 
considerado por el gobierno como la prueba de la conspiración comunista; al día siguiente 
se estableció la suspensión de las libertades civiles y, al poco tiempo, los nazis consiguieron 
que se aprobara la Ley Habilitante. 

Sin duda Benjamin leyó el triunfo de Hitler en ese fuego: una enorme hoguera que ofrendaba 
el poder que tanto había ambicionado el recién elegido canciller y que sería clave para comen-
zar la persecución y represión de opositores del régimen y de judíos. Es posible, incluso, que 
haya descifrado, en aquella lumbre, la confabulación de los nazis para planear el atentado y la 
satisfacción del futuro Führer en el chisporrotear por duplicado de las llamas en sus ojos. Aún 
más, me atrevo a creer que, en esa imagen nocturna del incendio devorando el palacio, Benjamin 
alcanzó a ver, como un relámpago en el instante mismo de peligro, el recuerdo involuntario 
de un siglo arrepentido de la fe en el progreso. El incendio como principio –en el sentido de 
comienzo (comienzo de una era, en este caso) y como norma que rige, la norma de producir 
cenizas–. Lo que Benjamin no advirtió en las gamas de naranjas y amarillos de aquel fuego, 
fue el tono ocre dorado de la tierra de la Costa Brava que años más tarde tendría bajo sus pies. 

Tan pronto como pudo, Benjamin dejó Alemania definitivamente.
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*

¿Quién decide si una persona es mufa? Mike Jagger es considerado mufa porque todo equi-
po de futbol al que apoya, pierde. También el equipo argentino Racing Club de Avellaneda 
es mufa, entre otras cosas, por ser el único del mundo que luego de ir ganando cuatro a uno, 
perdió cinco a cuatro. Menem ha sido señalado por varios eventos, uno de ellos durante su 
campaña, cuando un camión de simpatizantes se desbarrancó y dos días después de la visita 
del innombrable en el hospital, murieron quienes habían sobrevivido al accidente. Durante un 
tiempo se creyó que era mufa Carlo Di Sarli, compositor, por cierto, del tango más hermoso 
que he oído: «Bahía Blanca». 

*

Durante los primeros días de 1935, probablemente marzo, Benjamin paseaba por las calles de 
Mónaco. La poca distancia que había entre el principado y la casa de su exmujer en San Remo, 
donde había pasado unos días, le había hecho imposible no detenerse a probar suerte –su de-
bilidad por el juego era mayor de lo que se suele creer.

La verdadera embriaguez del jugador –escribió Benjamin– reside [...] en esa peculiaridad 
del juego de azar por la que provoca presencia de espíritu al ofrecer varias constelaciones 
en rápida sucesión, cada una de las cuales –siendo completamente independientes entre 
sí– apela a una reacción inmediata del jugador. Esta situación produce en los jugadores la 
costumbre de apostar, si es posible, solo en el último momento. Ese es también el instante 
en el que ha lugar una conducta puramente refleja. Esta conducta refleja del jugador ex-
cluye la «interpretación» del azar. El jugador reacciona más bien al azar, como la rodilla 
lo hace al martillo en el reflejo rotuliano. El supersticioso atenderá a ciertas señales, el 
jugador reaccionará a ellas aun antes de haberlas podido tener en consideración.

No era la primera vez que Benjamin visitaba Mónaco; el casino lo había atraído otras veces, 
pero antes podía alojarse en los hoteles de lujo cercanos a la playa independientemente de si la 
mano en el póker había sido buena o no, o de los números que había obtenido en el 21. Aquella 
vez, en cambio, sabía que no podría pagar el alquiler a menos de que la suerte estuviera de 
su lado. No lo estaba. Perdió mucho dinero apostando en la ruleta y tuvo que esperar a que 
alguien (probablemente su hermana o Adorno, como adelanto de su futuro trabajo en París) 
le enviara dinero. 

*

Es probable que a finales de marzo viaje a Argentina. Pero para poder ir, en primer lugar, ne-
cesito un pasaporte. Me niego a tramitar uno nuevo porque el mío (el que perdí) está vigente 
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al menos por dos años más y sé que está en algún lugar insólito del departamento, donde mi 
precaución paranoide me llevó a esconderlo durante uno de esos raptos de automatismo corporal 
que no quedan registrados luego en mi memoria.

He buscado por todas partes muchas veces: en el archivero de plástico, en la carpeta trans-
parente de «los esenciales», en mi escritorio, en el de Daniel, en mi buró, en el de él, en el 
closet… He revisado las siete maletas que tenemos y todos sus bolsillos, detrás de los libros en 
los libreros, detrás de los libreros en el suelo, en los cuatro cajones de la cama y en el mueble 
de los platos. No está. Aparentemente no está, pero sé que sigue esperando que lo descubra en 
algún bolsillo (también busqué en mis abrigos), en alguna mochila (también las revisé todas) 
o en algún sitio que todavía soy incapaz de reconocer como espacio posible.

Pienso en Benjamin, y a la desesperación de no encontrar mi pasaporte se suma la dificultad 
que tengo para terminar el ensayo que quiero escribir sobre él. Me parece que solo al encontrar el 
dichoso documento voy a poder acabar lo que estoy escribiendo, o peor: que mientras esté escri-
biendo sobre Benjamin, no voy a encontrar el pasaporte. Empiezo a creer que Benjamin es mufa.

*

En su libro Scum of the Earth, Arthur Koestler relata el último encuentro que tuvo con Benja-
min, quien había sido su vecino en el número 10 de la calle Dombalse en París y asiduo a las 
reuniones que organizaba para jugar póker. La huida de ambos había coincidido en Marsella, 
en agosto de 1940: Koestler partiría al día siguiente hacia Inglaterra vía Orán, Casablanca y 
Lisboa y Benjamin, una semana más tarde, seguiría un camino distinto para tratar de llegar a 
los Estados Unidos. Aquella tarde –los pienso a ambos fumando, tratando de mantener el ges-
to inexpugnable frente a un par de tres o a una tercia de ases– Benjamin le había preguntado 
si tenía algo que tomarse en caso de que las cosas salieran mal pues –explica Koestler– «en 
aquellos días todos llevábamos “algo” en nuestros bolsillos como conspiradores en una histo-
rieta de Penny dreadful». Como el húngaro no estaba preparado para el peor de los escenarios, 
Benjamin, aunque reacio, le compartió la mitad de las sesenta y dos pastillas de morfina que 
había conseguido una semana después del incendio del Reichstag. 

«No tengo nada», habrá dicho Benjamin al dejar sobre la mesa sus cinco cartas con el lomo 
hacia arriba.

*

Son cuatro las fotos que se conservan del verano del 34 en la casa de Brecht en Svendborg, 
Dinamarca: tres retratan a los amigos frente al tablero durante una de las frecuentes partidas 
de ajedrez y en otra aparece solo Benjamin. En ella se le ve de cuerpo entero con botines de 
gamuza y el seño fruncido. Esto último, claramente, debido a la luz de mediodía que lo golpea 
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de frente y lo obliga a entrecerrar los ojos y a tratar de hacerse sombra con la piel del entrecejo. 
Pero hay otros rasgos del gesto de Benjamin que no responden a la mera molestia del sol y que la 
imagen por sí misma no explica. Las comisuras de los labios, por ejemplo, se arrojan en picada 
hacia abajo de los extremos del bigote, mientras los hombros, rendidos por la gravedad hacia el 
suelo, arquean la espalda que empuja la pelvis hacia afuera. A esta postura descompensada la 
coronan los brazos que a uno y otro lado esconden las manos en los bolsillos. Ahí, al resguardo 
de la tela, casi a modo de señuelo, me parece ver a Benjamin frotando el frasco que contiene 
las pastillas de morfina frente a la cámara que apunta directamente hacia él.

En esos días, solían sentarse en el jardín después de comer a jugar en silencio al ajedrez. El 
carácter resuelto y arrollador de Brecht encontraba un oponente meticuloso y de concentra-
ción imperturbable que, a falta de un reloj que estableciera tiempos precisos para cada turno, 
prolongaba por horas cada partida en la búsqueda de la estrategia adecuada. Aún así, rara vez 
ganaba Benjamin.

Al morir Benjamin, Brecht le escribió: 

Cansar al otro era tu táctica preferida
en la mesa de ajedrez a la sombra del peral
el enemigo que te apartó de tus libros
no se deja cansar por alguien como nosotros.

También Arendt, en una de sus cartas a Gershom Scholem, hace referencia a esas largas par-
tidas de ajedrez: «Benji y yo jugábamos ajedrez desde la mañana hasta la tarde y, entre partidas, 
leíamos el periódico». Era junio de 1940. Benjamin había dejado París de manera intempes-
tiva, luego de salvarse azarosamente de la internación en un campo de concentración que 
Arendt no logró eludir. Cuando ella escapó, se encontraron en Lourdes, desde donde ambos 
planeaban, cada cual por su cuenta, llegar a Marsella. Benjamin comenzó entonces a hablarle 
insistentemente sobre el suicidio. Ella negaba enfáticamente que la situación fuera tan desesperada 
como para pensar en esa opción; él afirmaba que lo que no se podía hacer era esperar demasiado.

*

Suspendí la escritura del ensayo sobre Walter Benjamin. «Se han escrito mil ensayos sobre 
la muerte de Benjamin», me dijo Daniel hace algunos días y esa sentencia resultó la estocada 
final a mi ya vacilante compromiso con un texto que no sabía ni para qué estaba escribiendo. 
Todavía tengo que acabar de leer el Libro de los pasajes, pero en cuanto acabe con eso, dejaré 
en paz al ya tan manoseado intelectual alemán. 

Me acuerdo del pasaporte: tal vez ahora pueda encontrarlo. Pienso en Argentina, en visitar 
Bahía y en una novela de Kohan que leí hace tiempo donde sé que en algún lugar menciona 
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la fama enmohecida de la ciudad sureña. Busco el libro y leo: «Se abandona por lucidez, por 
haber entendido todo, porque es inútil hacer durar lo que en verdad ya se acabó. Por eso el 
buen ajedrecista abandona: no para perder, sino porque ya perdió».

               Ciudad de México c
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