ANA NEGRI

Perder a la Benjamin
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Perdi mi pasaporte. No es nada que no haya pasado antes, pero
creia haber tomado las medidas necesarias para que ya no se
repitiera algo asi. Y es que, sin ciertas precauciones, es facil que
mi atencion se deje llevar por juegos de luces, sonidos o ideas
mas o menos novedosas y que mi cuerpo quede a merced de cierta
intuicion motora, encargada entonces por completo de llevar a
cabo tareas cotidianas de las cuales soy incapaz de dar cuenta
después. El tiempo que transcurre durante esas ausencias es
siempre suficiente para que actas de nacimiento, credenciales
y comprobantes varios comiencen a desplazarse a mis espaldas
hacia sitios improbables en donde quiza los encuentre meses
después, una vez que haya pasado por el viacrucis de los tra-
mites necesarios para obtener su remplazo —asi fue con una de
mis identificaciones oficiales y con la licencia de manejo—. Ante
tales penitencias burocraticas, me obligué a respetar una rigida
estrategia y a seguir practicas repetitivas e invariables que me
mantuvieron a salvo durante algunos afios.

Primero guardé todos mis documentos en un archivero de
pléstico con divisiones y pestafias de colores para sefialar las
distintas areas relacionadas con los papeles en cuestion: trabajo,
academia, personal, salud, miscelanea. Después automaticé mi
comportamiento frente al archivero: todo documento extraido
debia ser registrado con fecha y motivo en una libreta que per-
manecia dentro de la fortaleza plastica y, en cuanto lo tuviera de
vuelta en mi poder, no bien volviera a casa, debia colocarlo en
su lugar y marcar con una palomita el registro correspondiente.
Este método funciond a la perfeccion hasta que me fui por un
tiempo a vivir fuera de México. Entonces tuve que armar una
carpeta transparente con los papeles esenciales y dejar el archi-
vero a resguardo en casa de mi hermana durante algunos afios.
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Al volver, desacostumbrada ya al rigor del archivero y con el desconcierto del regreso, relajé
las medidas y las viejas dindmicas se instalaron de inmediato. Como en un suefio, creo haber
pensado hace un tiempo: «Deberia guardar mi pasaporte lejos del resto de los documentos, asi
si alguien se lleva mi archivero todavia tendré una identificacion oficial».

(Por qué habria pensado que alguien podia interesarse por el archivero? No sé. Lo que si
sé es que era justo cuando trataba de escribir un ensayo sobre Walter Benjamin. Habia estado
estudiando sus tesis sobre la historia y el Libro de los pasajes; entre lecturas, habia buscado
imagenes suyas, textos sobre su vida, revisado Wikipedia y escritos de quienes lo conocieron
y escribieron sobre él.

La escena la imagino asi: unos botines de gamuza gastados cubren unos pies torpes que avan-
zan a trompicones por una ladera rocosa. En un paso mal calculado, uno de los pies resbala,
arrastrando consigo piedras que ruedan por la ladera y obligan a aquel sujeto a apoyar las
manos en el suelo para no golpearse o para no caer como las pequefias rocas, cuesta abajo. El
hombre queda sostenido en cuatro patas mas tiempo de lo que el tropiezo amerita, tantea su
bolsillo antes de reanudar la marcha (todo en orden), y se incorpora. Respira agitado y tiene
los ojos hundidos en oscuras ojeras que rebasan el marco de sus lentes. Retoma la marcha y
a medida que un pie aventaja al otro, cree decidir entre dos caminos distintos: uno escarpado
y riesgoso por el que espera cruzar fronteras y escapar de la guerra; el otro es renunciar a la
vida. Conforme avanza por el primero, el segundo se acerca a su vera al punto en que uno y
otro son el mismo: escapar de la guerra es adelantar su muerte.

Walter Benjamin se suicid6 la noche del 25 de septiembre de 1940 cuando, luego de dejar
Marsella y atravesar los Pirineos hasta Portbou, le fue negada la entrada a Espaiia, por donde
pretendia llegar a Portugal para embarcarse hacia los Estados Unidos. Hannah Arendt escribi6
al respecto: «Un dia antes, Benjamin hubiera cruzado sin problemas; un dia después, la gente
en Marsella hubiera sabido que por el momento era imposible cruzar a través de Espafia. Solo en
ese dia en particular era posible la catastrofe».

Al sur de la Provincia de Buenos Aires, en una ciudad llamada Bahia Blanca, crecié mi mama.
Mis recuerdos del lugar son vagos y poco utiles como referencia turistica. Puedo decir, por
ejemplo, que el dibujo de la banqueta es un estriado tan frecuente como el de un cuaderno a
rayas y que, en consecuencia, ir de la terminal del 6mnibus hasta el Centro Norte arrastrando
una maleta de rueditas se vuelve tan escandaloso que equivale a ir gritando «ya llegué» a todo
lo largo del trayecto. También me acuerdo del viento enloquecido que golpeaba frio hacia
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cualquier direccion con el claro proposito de colocarle a todo mundo el pelo en la cara. Esa
ciudad, donde aun vive la mayoria de mi familia materna, es mufa.

La palabra la aprendi durante mi segundo viaje a Argentina. «A ver si te recibo cuando vuelvas
porque vas a andar mufa», me dijo mi mejor amigo en Buenos Aires cuando le comenté que iria
a Bahia unos dias a visitar a la familia. El mismo me explico lo que significa ser mufa: «Mufa
es el que trae la mala suerte. Alguien mufa es ese al que siempre le pasa algo malo o mas bien,
que siempre que aparece lo jode todo. Como Bahia. Nadie quiere tocar alla porque hay historias
terribles de recitales que fueron un desastre. La gente pierde vuelos, dinero. Algunos ni siquiera
mencionan el nombre; Charly, por ejemplo, no dice Bahia Blanca nunca, dice BB. Es un poco
como “estar salado” en México, pero ser mufa no es temporal, es una condicion definitivay.

Al investigar en Internet, descubri que mufa es una apropiacion del veneciano muffa, pero
a falta de un diccionario véneto-espafiol, no pude encontrar el significado de esa palabra. Asi
que considero el significado en italiano, que asumo cercano: moho. Mufa entonces seria una
persona —o lugar— dafiina como el moho, que incluso, por sobrexposicion, puede llegar a ser
mortal. Me satisface la explicacion y sobre todo me conformo con la asociacion al reino fungi
de los mufas cuando pienso de nuevo en Bahia, en la humedad y el olor a 6xido del puerto.

Fue a fines de febrero de 1933 cuando ardio el edificio del parlamento aleman. El partido nazi
llevaba tiempo alegando que Alemania estaba al borde de una revolucion y sostenia que la tinica
forma de evitarla era otorgar al canciller el poder de legislar por decreto, como establecia la
Constitucion de Weimar en caso de emergencia. El incendio que consumio el Reichstag fue
considerado por el gobierno como la prueba de la conspiracion comunista; al dia siguiente
se establecid la suspension de las libertades civiles y, al poco tiempo, los nazis consiguieron
que se aprobara la Ley Habilitante.

Sin duda Benjamin ley¢ el triunfo de Hitler en ese fuego: una enorme hoguera que ofrendaba
el poder que tanto habia ambicionado el recién elegido canciller y que seria clave para comen-
zar la persecucion y represion de opositores del régimen y de judios. Es posible, incluso, que
haya descifrado, en aquella lumbre, la confabulacion de los nazis para planear el atentado y la
satisfaccion del futuro Fiihrer en el chisporrotear por duplicado de las llamas en sus ojos. Atn
mas, me atrevo a creer que, en esa imagen nocturna del incendio devorando el palacio, Benjamin
alcanz6 a ver, como un relampago en el instante mismo de peligro, el recuerdo involuntario
de un siglo arrepentido de la fe en el progreso. El incendio como principio —en el sentido de
comienzo (comienzo de una era, en este caso) y como norma que rige, la norma de producir
cenizas— Lo que Benjamin no advirtié en las gamas de naranjas y amarillos de aquel fuego,
fue el tono ocre dorado de la tierra de la Costa Brava que afios mas tarde tendria bajo sus pies.

Tan pronto como pudo, Benjamin dejo Alemania definitivamente.

52



*

(Quién decide si una persona es mufa? Mike Jagger es considerado mufa porque todo equi-
po de futbol al que apoya, pierde. También el equipo argentino Racing Club de Avellaneda
es mufa, entre otras cosas, por ser el nico del mundo que luego de ir ganando cuatro a uno,
perdid cinco a cuatro. Menem ha sido sefialado por varios eventos, uno de ellos durante su
campafia, cuando un camion de simpatizantes se desbarrancé y dos dias después de la visita
del innombrable en el hospital, murieron quienes habian sobrevivido al accidente. Durante un
tiempo se creyd que era mufa Carlo Di Sarli, compositor, por cierto, del tango mas hermoso
que he oido: «Bahia Blancay.

*

Durante los primeros dias de 1935, probablemente marzo, Benjamin paseaba por las calles de
Monaco. La poca distancia que habia entre el principado y la casa de su exmujer en San Remo,
donde habia pasado unos dias, le habia hecho imposible no detenerse a probar suerte —su de-
bilidad por el juego era mayor de lo que se suele creer.

La verdadera embriaguez del jugador —escribié Benjamin—reside [...] en esa peculiaridad
del juego de azar por la que provoca presencia de espiritu al ofrecer varias constelaciones
en rapida sucesion, cada una de las cuales —siendo completamente independientes entre
si— apela a una reaccion inmediata del jugador. Esta situacion produce en los jugadores la
costumbre de apostar, si es posible, solo en el tltimo momento. Ese es también el instante
en el que ha lugar una conducta puramente refleja. Esta conducta refleja del jugador ex-
cluye la «interpretacion» del azar. El jugador reacciona mas bien al azar, como la rodilla
lo hace al martillo en el reflejo rotuliano. El supersticioso atendera a ciertas senales, el
jugador reaccionara a ellas aun antes de haberlas podido tener en consideracion.

No era la primera vez que Benjamin visitaba Monaco; el casino lo habia atraido otras veces,
pero antes podia alojarse en los hoteles de lujo cercanos a la playa independientemente de si la
mano en el poker habia sido buena o no, o de los numeros que habia obtenido en el 21. Aquella
vez, en cambio, sabia que no podria pagar el alquiler a menos de que la suerte estuviera de
su lado. No lo estaba. Perdié mucho dinero apostando en la ruleta y tuvo que esperar a que
alguien (probablemente su hermana o Adorno, como adelanto de su futuro trabajo en Paris)
le enviara dinero.

Es probable que a finales de marzo viaje a Argentina. Pero para poder ir, en primer lugar, ne-
cesito un pasaporte. Me niego a tramitar uno nuevo porque el mio (el que perdi) esta vigente
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al menos por dos aflos mas y sé¢ que esta en algin lugar insélito del departamento, donde mi
precaucion paranoide me llevé a esconderlo durante uno de esos raptos de automatismo corporal
que no quedan registrados luego en mi memoria.

He buscado por todas partes muchas veces: en el archivero de plastico, en la carpeta trans-
parente de «los esenciales», en mi escritorio, en el de Daniel, en mi buro, en el de ¢l, en el
closet... He revisado las siete maletas que tenemos y todos sus bolsillos, detras de los libros en
los libreros, detras de los libreros en el suelo, en los cuatro cajones de la cama y en el mueble
de los platos. No esta. Aparentemente no esta, pero s€ que sigue esperando que lo descubra en
algtn bolsillo (también busqué en mis abrigos), en alguna mochila (también las revisé todas)
o en algln sitio que todavia soy incapaz de reconocer como espacio posible.

Pienso en Benjamin, y a la desesperacion de no encontrar mi pasaporte se suma la dificultad
que tengo para terminar el ensayo que quiero escribir sobre él. Me parece que solo al encontrar el
dichoso documento voy a poder acabar lo que estoy escribiendo, o peor: que mientras esté escri-
biendo sobre Benjamin, no voy a encontrar el pasaporte. Empiezo a creer que Benjamin es mufa.

En su libro Scum of the Earth, Arthur Koestler relata el altimo encuentro que tuvo con Benja-
min, quien habia sido su vecino en el numero 10 de la calle Dombalse en Paris y asiduo a las
reuniones que organizaba para jugar poker. La huida de ambos habia coincidido en Marsella,
en agosto de 1940: Koestler partiria al dia siguiente hacia Inglaterra via Oran, Casablanca y
Lisboa y Benjamin, una semana mas tarde, seguiria un camino distinto para tratar de llegar a
los Estados Unidos. Aquella tarde —los pienso a ambos fumando, tratando de mantener el ges-
to inexpugnable frente a un par de tres o a una tercia de ases— Benjamin le habia preguntado
si tenia algo que tomarse en caso de que las cosas salieran mal pues —explica Koestler— «en
aquellos dias todos llevabamos “algo” en nuestros bolsillos como conspiradores en una histo-
rieta de Penny dreadful». Como el hungaro no estaba preparado para el peor de los escenarios,
Benjamin, aunque reacio, le comparti6 la mitad de las sesenta y dos pastillas de morfina que
habia conseguido una semana después del incendio del Reichstag.

«No tengo naday, habra dicho Benjamin al dejar sobre la mesa sus cinco cartas con el lomo
hacia arriba.

Son cuatro las fotos que se conservan del verano del 34 en la casa de Brecht en Svendborg,
Dinamarca: tres retratan a los amigos frente al tablero durante una de las frecuentes partidas
de ajedrez y en otra aparece solo Benjamin. En ella se le ve de cuerpo entero con botines de
gamuza y el sefio fruncido. Esto tltimo, claramente, debido a la luz de mediodia que lo golpea
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de frente y lo obliga a entrecerrar los 0jos y a tratar de hacerse sombra con la piel del entrecejo.
Pero hay otros rasgos del gesto de Benjamin que no responden a la mera molestia del sol y que la
imagen por si misma no explica. Las comisuras de los labios, por ejemplo, se arrojan en picada
hacia abajo de los extremos del bigote, mientras los hombros, rendidos por la gravedad hacia el
suelo, arquean la espalda que empuja la pelvis hacia afuera. A esta postura descompensada la
coronan los brazos que a uno y otro lado esconden las manos en los bolsillos. Ahi, al resguardo
de la tela, casi a modo de sefiuelo, me parece ver a Benjamin frotando el frasco que contiene
las pastillas de morfina frente a la cdmara que apunta directamente hacia €l.

En esos dias, solian sentarse en el jardin después de comer a jugar en silencio al ajedrez. El
caracter resuelto y arrollador de Brecht encontraba un oponente meticuloso y de concentra-
cion imperturbable que, a falta de un reloj que estableciera tiempos precisos para cada turno,
prolongaba por horas cada partida en la busqueda de la estrategia adecuada. Aun asi, rara vez
ganaba Benjamin.

Al morir Benjamin, Brecht le escribio:

Cansar al otro era tu tactica preferida

en la mesa de ajedrez a la sombra del peral
el enemigo que te apartd de tus libros

no se deja cansar por alguien como nosotros.

También Arendt, en una de sus cartas a Gershom Scholem, hace referencia a esas largas par-
tidas de ajedrez: «Benji y yo jugdbamos ajedrez desde la manana hasta la tarde y, entre partidas,
leiamos el periddico». Era junio de 1940. Benjamin habia dejado Paris de manera intempes-
tiva, luego de salvarse azarosamente de la internacién en un campo de concentracién que
Arendt no logro eludir. Cuando ella escapd, se encontraron en Lourdes, desde donde ambos
planeaban, cada cual por su cuenta, llegar a Marsella. Benjamin comenzé entonces a hablarle
insistentemente sobre el suicidio. Ella negaba enfaticamente que la situacion fuera tan desesperada
como para pensar en esa opcion; €l afirmaba que lo que no se podia hacer era esperar demasiado.

Suspendi la escritura del ensayo sobre Walter Benjamin. «Se han escrito mil ensayos sobre
la muerte de Benjamin», me dijo Daniel hace algunos dias y esa sentencia resulté la estocada
final a mi ya vacilante compromiso con un texto que no sabia ni para qué estaba escribiendo.
Todavia tengo que acabar de leer el Libro de los pasajes, pero en cuanto acabe con eso, dejaré
en paz al ya tan manoseado intelectual aleman.

Me acuerdo del pasaporte: tal vez ahora pueda encontrarlo. Pienso en Argentina, en visitar
Bahia y en una novela de Kohan que lei hace tiempo donde s¢ que en algin lugar menciona
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la fama enmohecida de la ciudad surefia. Busco el libro y leo: «Se abandona por lucidez, por
haber entendido todo, porque es inutil hacer durar lo que en verdad ya se acabd. Por eso el
buen ajedrecista abandona: no para perder, sino porque ya perdio».

Ciudad de México €
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